电视里那时有档节目，叫“每周一歌”意思是这一星期只唱这一首歌。男人们没事就是开玩笑，尤其开男女之间的玩笑。有一次几个木匠在一块干活，说起两口子那事几天一次，秀琴男人的爹说，这个还用说呀，电视有“每周一歌”咱“每日一歌”天天做。

于是就留下了这个绰号“每日一歌”。“每日一歌”手艺在木匠群里也算一等一的高手，干活基本上少用尺子，手是尺子眼是准。上下一打量，基本上没什么失误。他有个最拿手的绝活，做三条腿的小板凳，小板凳多用枣木做，小板凳做出来特漂亮。

小板凳不是长形圆形，而是半圆。似月芽一般，小巧秀美。年代长了，小板凳便成了暗红色，又滑润又漂亮。如工艺品，随身携带，田间地头，街边场院随时可坐。小板凳出奇的结实，怎么摔只有折没有脫凖那一说。

在这一带几乎家家都有个三二个，春冬二闲往怀里一揣，可防身，可方便坐，多功能实用。

只是进入八十年代，土沙发的兴起，逐渐代暂了这玩意，到秀琴男人这一辈几乎没人要这东西了，秀琴男人虽说也会做这东西，但比老爹那两下子来，技术上那是差的大鼻子他爹，老鼻子了。

尽管“每日一歌”没把这传统的东西完完全全的教给秀琴男人，但是绝大部分技术还是传给了儿子，象打做门窗，做柜子橱子，上房摆椽子，掏房檩等教给了儿子。儿子到也用心学，称不上青出于蓝而胜于蓝，反正也与他不相上下。

木匠的那时很吃香，有手艺就有人求，手艺高就能谈条件。每每“每日一歌”，往房檩上一站，就油然升起自豪感。看着房下大姑娘小媳妇们那种崇拜羡慕的目光，更是飘飘然，美滋滋。

大伙供着，心里待见着，不觉得身份就高了。比如给房檩掏口舌多少钱一根，工钱多少钱一天？管饭怎么算？管酒又怎么算？每天几包烟为好？都要听“每日一歌”来定。村里木匠们即不能多收，也不能少要，违犯了则群起而攻之。让你没活，让你在家反思。

那年秋后，村里有户盖房的。秋后盖房，多因汛期己过，沒多大雨水了，地里活也不忙了，人们都能相互帮帮忙。是老两口给儿子盖，定的是这天有酒，他站在房檩上看着在饭棚里出出进进做饭的老婆，做的粉条菜，没见有酒。

他心里很别扭。这两老抠！非治治你们不可。于是他往房檩上的缝隙里，用烟盒撕了个小鸟龟，点了些血，塞了进去。

他本想开个玩笑，他也只听说有那么个邪术，也没有试过。他也是一时兴起而为。

中午吃饭时，老婆从邻居家里准备好的酒菜端了过来，儿子也从县城买回了好酒，“每日一歌”后悔极了，人家准备好了，只是没到吃饭点人家没拿出来而己。只怪自己小心眼子。根本不该有那种龌龊的想法，可为时己晚，房梁房檩已压实，根本取不出来了。

他又担心人们知道，败坏了名声，那他就完蛋了。也只有任其这样了。

转过年，这家人家，接连不断的发生着事。先是儿子出了车祸，让山西的拉煤炭的车在公路上轧成了饼。尸体根本收不起来，交通警，用铁锨一点点铲起来，然后装进车拉回的。真叫惨。

老婆失儿痛苦不堪，没过多久，忧心如捣，抑郁成疾。半年后便去世了。人生最大的悲哀不过是，中年丧妻，老来丧子。半年连失两个最亲近的人，老头不堪这沉重打击。在一个风雨交加的深夜，他老听到一个声音在房顶上叫他的名子，无奈便找了根绳，悬梁自尽了。

好端端的一家就这样没了，“每日一歌”总觉这事与自己有关。心里寝食不安，好长时间觉得内疚。正逢这事不久，便有人让他修庙，便发生了他斧头砍到自己头上的怪事。

几年过后，那家房屋易其他主人，买主嫌是