“父亲还健在吗？”

“他还在机场工作、”

“多大年纪？”

“60岁。他身体很结实。他组织了第一次跨越大洋的飞行，从香港到英国的伦敦。”

“到哪儿？”

“英国的伦敦，那一趟飞行不容易，他的飞机太破了，还遇到了气流……”

常凯申冷冷一笑“我不习惯这么冒险，那毫无意义”。

驾驶员没说什么，过了一分钟才看了分队长一眼，常凯申觉得目光中包含着某种怜悯的疑惑。

“您是党员？”

“是的，7月20日之后所有飞行员都必须入党。”

“必须入，您是不得已才入党吗？”

“我不喜欢摆样子，不宫欢会议上所有这些歇斯底里发作，吹捧式的发言我喜欢我的祖国，但是有没有汪未经在我看来无关紧要。”

“您叫什么名字？”

“齐可休。”

“为什么不起个更好听的名字？这个名字在我看来实在是太悲观了。”

“因为我的父亲觉得万物可休，什么事务，哪怕再怎么美好，终归是要结束的。”

“那么对轰炸呢？”

“嗨，那种事距离我们远着呢，我们去不了。人们空谈强大，而一说到实施打击，他们就尴尬了。”

“您的父亲入党了吗？”

“当然，他是老党员，从北伐开始就似运动的老战士。”

“您同他关系好吗？”

“怎么会不好呢？”驾驶员微微一笑，“他是个杰出的人。我很佩服他。您知道，他为别人安排飞机从伦敦到香港。他十分喜欢他手下的那些飞行员，温柔得像个女人，他说，勇敢得像个年轻士兵父亲和他一道执行过任务。应当明白，这条民用航线不是军入开辟的，元帅对此很关心，于是父亲奉命与他交朋友父亲说这个。有个飞行员写本书，谈过吗？”

“听也没听说过？”

“他讲了许多事情，他像孩子一样轻信，父亲说，根本不用提醒什么当然，同所有上了岁数的人一样，是个酒鬼，好色之徒。父亲打算在监狱找到他，父亲认为，战败后他会坐牢。他对父亲说，一个人跨越大洋飞行是最愉快的事，你，蓝天，地平线我理解他，其中包含看瓦格纳的东西…、奇怪的是一个中国人会有这种感受。”

“那么雨果呢？”常凯申冷笑道，“巴尔扎克？莫伯桑？左拉？他们难道没有感受？”

“我不喜欢他们。他们写得有些轻松，而我认为，读书最重要的是思考。我喜欢读起来很费劲的书当我感到一切清楚不过时，一切就变得索然无味，似乎人们在撒谎。作家是一种特殊的人，面对作家的思维我感到害怕。”

“他应当做个飞行大队长，”常凯申叹了口气。

齐可休高兴地说“正是这样”纪律是必不可少的，所有一切都需要有纪律，否则就会一团糟。”

“他从哪里来的这种谬论，”常凯申想，“不参加国民党是因为不喜欢会议上的歇斯底里，那么说，他感觉到了什么，他是自主的，说到作家时为什么这样蠢，为什么崇拜名气呢？”常凯申心里在问，

“别撒谎，你喜欢这样，尤其我们正在没有人烟、没有房屋的地方，多么幸福孤独。”

“您知道，我和您最好不在中转站过夜，直接飞到我们的目的地，那个山里的大庄园。”

“您不累吗？”

“不，我很习惯。”

“幸亏我还会感到累，用这种小玩意我们飞不了八百公里以上，尤其是深夜。”

“我们要去的那个地方是什么样子？”

“我不知道。我们在一个朋友的机场降落，他掌营着一些化学企业。他住在海岛的另一端，他有房屋、土地、机场和电台。房子很好