随着次仁格桑缓慢的言语，那些有关于阿爸的往事，渐渐变得清晰而分明，年岁留下的因由一点点被破译，曾经留下的阴影也都撕裂开了。

新婚燕尔，男才女貌，这段故事的开头确实是佳偶天成。

那时候家里的一切仿佛都是在走上坡路的，阿爸和阿妈曾经过了一段神仙眷侣的恩爱日子，他们居住的小村落虽然闭塞贫穷，但阿爸却是那么勤劳能干，仅是靠着吃苦耐劳地工作务农，就硬生生地支撑起了整个家庭的开支，还让娇妻顿顿有肉。

尤其是在次仁格桑出生之后，家中的氛围更是如同冉冉上升的星芒。

他们仿佛得到了神明的庇佑，村子里的老一辈都对阿爸赞不绝口，并以此标榜家中的青年，让他们向人家看齐。比较的话讲得多了，同辈人都是对次仁格桑的阿爸又羡慕又嫉妒，却始终没有办法，只能在阿妈或是家中婆娘念叨的时候，佯装听不懂便将话题岔开了。

其实那时便种下了因果，预示了之后的结局。

物极必反，极盛之后便是极衰，世间好物终归是不坚牢的。

大抵是心生妒意又积怨颇深，真心仰慕英雄的人太少，而当英雄落下神坛，沾染了周身泥沼的反差太过鲜明，足以成为大家口中的笑料。所以，后来那些曾经对他赞不绝口的村民们才会看着阿爸的笑话，直至用诸多或有心或无意的言语去攻击他，成为压死骆驼的最后一根稻草，将那个强壮有力的男人彻底逼到了崩溃，成为与之前截然不同的另一种极端。

而在一切走向错误方向的最开始，阿爸也不过是为了让一家人过得更好而已。

在喜得贵子之后，阿爸渐渐意识到了这个贫穷的小村子并不能给孩子更好的未来，他也不希望次仁格桑过上他的老路，仅仅只能靠最低级的出卖劳动力来赚钱。他意识到想要改变命运，就一定要走出现在的舒适圈，做出更多的努力。既是出自于对无休止的劳力活的厌倦，也是因为为了家人奋斗的刺激而多了动力，阿爸满心想着如何让妻儿过上更好的生活。

这样强大的决心督促着他，就像是打了一剂强心剂一般，给予了他无限的热情，于是这个聪明的男人很快想出了新的办法赚钱。

之后的那两年，阿爸每天都会起早贪黑地走上好几公里，去旁边的野山挖药材，再在简单处理之后拿到镇子上的市集去卖。那时候他着实吃了很多苦，即便是阿妈纳鞋子的时候有意将鞋底纳得又厚又软，还要多加好几层布料的鞋垫子，还是走得满脚是泡。

就这样辛勤劳作了整整两个年头，阿爸终于攒下了第一桶金。

他买下了一辆白色的大众汽车，从普普通通的劳动阶级摇身一变成为了村子里第一个买车的人。那辆白色大众次仁格桑至今还在开着，这也算是阿爸留给他的唯一“有用”的东西。然而时至今日，这辆车早已经破旧不堪，仿佛再多开几公里就会彻底抛锚了。

时光总是很残忍的东西，会时刻提醒着很多事情渐渐过期，再如何稀罕的物件也抵不过年岁的淘汰。一如那辆早已经跟不上时代的大众汽车，每一处细节都体现着它已经跟现在高速发展的城市格格不入，需要被彻底抛弃掉了。

次仁格桑不知道经历了多少次，自己辛辛苦苦费尽了口舌，好不容易拉拢来了游客，人家却在看到汽车的时候紧皱眉头，讲好的价格也都跟着打上折扣。遇上不乐意吃苦的，还是当场转身去找其他的导游，专业素质姑且可以不论，至少要有一辆还算体面的汽车。

可这在当时，这的的确确是相当稀罕玩意，足足让村子里的人们羡慕了好久。

那时候次仁格桑才三四岁大，小孩子的记忆总是简单又模糊，他记不清当时家里到底花了多少钱，只记得阿爸从镇子上将这辆车开回来的时候，山路滚起的黄沙都显得迷离，村民们放下了手头的活计望过