这孤母幼儿。

悲伤过度的母亲，倍感世态凄凉。六个月的胎儿没保住，一下子伤了元气。

然后，十亩田地，加上三间破屋，收容他们余下的母子四人。

长兄不再读书，耕田供养一家人——但母亲还是没有活过安泰十四年的清明。

……

那年，一家兄妹，生活一下子由富户跌到平民。

长兄撑过去了，三兄妹日子勉强还过得去——但来自叔伯家里那些个堂兄弟的嘲讽，片刻不息。

三个人挺过去了。十亩薄田，勉强养活了三个人。

三个人挺过去了。一颗定心，不理会闲言碎语。

杜安菱怀念那段时光，虽然艰辛，但长兄和幺妹都在身边。生活虽苦，但每活过一天，就有活过一天的庆幸与欣喜。

稻田里偶然撞进竹篓，抓获的一条小鱼，都是能笑大半月的话题。

……

杜娥记得，安泰十四年，是丰收的一年。

她虽说仅仅是一位十岁的少女，却也到了地头，将那丰硕的稻穗捆扎成垛。

从早到晚，她有大半天呆在田里。

长兄不再是那个只会读书的少爷，他辛苦大半年，早已是，一位熟练的农人——她，也已经是一位弄惯了针线柴薪的农家少女。

她，还有他，都还是孩子，却承受了不知多少苦痛。

却没有半句怨言。

……

她记得，有天傍晚，迎着夕阳，坐在地头的三兄妹紧密依偎着，露出笑颜。

“大哥？”小妹试探着问。

“有什么事？”长兄带笑着回。

“那片霞云很漂亮。”小妹指着西边天际。

“再漂亮，也会消散。”长兄话里带着悲凄。

小妹有些不悦，作为三姐的她思考良久，终于开口。

“再这么一两年，日子会越来越好吧。”她说。

“希望是这样。”长兄就这么回答，眼底带着些许期许。

那天，夕阳红艳。

如火的薄云，恰如今。