夜已深，人难眠。抽去了撑着木窗的竹竿，撤去了照着几案的烛火，杜安菱辗转反侧。

河水声，风声，片刻不息。她清空自己的思绪，可总不能如意。

她想自己长兄了。

那兄妹间的亲情，在这暗夜中愈发浓厚。越是接近相见时，她就越心急。

不知觉，眼角有泪浸出。滴落，沾湿床榻。

……

山中的夜，来得早，去得晚。等到薄雾消散，夜雨渐息，早已是辰初时刻。

马车早已备好的，但一路泥泞，不便前行。

可终究还是要继续走的。

杜安菱看着镜中的自己，微微一笑。珠钗别入发髻，依旧是旧时样子——多希望还是二十多年前！

可惜光阴不再。

手引瑜若，缓步走下阁楼。换回押金，她知道，自己应该不会再回这里去。

……

“夫人？”马车前，却听车夫唤起。

她偏过头，却听到车夫说，今天最好暂留。

“为何作此？”她问。

“刚下过雨。”他答。

“天已渐放晴。”她言。

“不看那水在涨！”他说。

“这鬼路，地势低。”他补充。

于是，杜安菱从房屋的间隙中，看到了十丈外的河水——不错的，河水较昨日，又涨了许多。

雨落，水涨，那样寻常的事理，却被她忽略了。这整条路都在河边，水涨了，路可能被淹，不能通行。

不过，如果“暂留”，或许又要天。杜安菱斟酌片刻，试探着问“能不能赶路尽快过河？过了河，那边地势高，就不怕水涨挨淹。”

去丛山这一天路程，其中过河的那座石桥桥面最低——一旦过了桥，就是盘桓在山脚的路，再不怕水涝。

她有些心急。

而车夫却不紧不慢。

……

终究还是出发了。

马鞭一落，车向前，木轮撵过路上泥。离开了两边夹着房舍的地方，路两边平旷万顷良田。

雨后的路面，车行不得太快。十里路，再怎么也要耗去大半个时辰——远远看着河水奔流，杜安菱心中没有底。

“现在赶路，说不准又是白走。到那桥头过不去，还要折回来更费力！”车夫有些不满，马鞭随着嘀咕抽下。马匹吃痛，加快了脚步。

土路泥泞，更兼高低不平，马车过去，摇晃不停。

车里的她撑着额。晕眩感袭来，勾起数日累积的疲惫。强忍着反胃，她却希望，马车快些，再快些。

可马车还是慢下来。一处低洼，车一歪，听到车轮陷入泥里的闷响——而车，终究动不了了。

车夫抽响了马鞭。

听得到马匹悲鸣，杜安菱心中一痛。

马车被微微拉起，却只是停顿了一下便滑回去。车轮发出轻微的响声，整个车厢陷得更深。

杜安菱眉头皱起。

……

车夫大骂，显然是急了。

马鞭落下的声音又一次响起，同时传来的是车夫的咒骂。那一句“再不使力，就抽死你这死马”，让她颇有些不免有些不喜。

掀起帐帘，她探出身子，一看马车右轮陷入泥坑，左边也卡在车辙中。

车夫手把马鞭，抽到拉车的马的臀部——那片伤痕累累的皮上，有多了一道血痕。

那匹马垂着头，连喷粗气，汗湿了毛皮。多日来行程不断，上山下坡，它早已疲惫不堪。强撑着蹬腿，却还是使不上力。

莫名让她觉得，同是命里悲凄。

……

车夫又一次挥动马鞭，她却只能旁观——甚至，还不敢下到地上。

遥遥看着侧后方路上，过来一乘马书生——看容貌竟是过