山谷里早已没有多少有人生存的痕迹，道路两边青苔长满，一段长溪两岸多是落叶飘。

已经是中秋前了，山风带上点寒意。

秧苗种下，却不曾有人照顾，田间杂草盖过了，本应该抽穗的那些秧苗而今长势细弱。前边是太阴居士当年生活的地方，草庐几间，如今一样多尘灰。

不，没有尘灰，雨水洗去了屋顶的灰土，留下的是一片片淡色苔痕——这地方，本来就不像之前那样了。

杜安菱走过，一步一步踏着这本来熟悉的地方——而今，人已去，为什么觉得陌生起来？

那边，她画下太阴劳作的地方，看不到“老农”躬耕；这头，父子舞剑的地方，怎还有剑影刀光！

一切都过去了啊！

仅仅是一个多月，就不再有往日的踪迹。

……

这一趟，她心底失落得紧。

一步步，踏足归去，前面是草庐，是自己曾经和他在一起生活过的地方——那里如今依旧没有倾颓，看得到院子里沙石小道，窗前曾有一株花。

小轩窗，而今不见佳人影。

推门，踏足，一个月没有人气，这屋子里有些阴凉——仅仅是一个月，没有引起太多改变，只是这里桌椅上，或许落了一层灰。

走进自己曾经居住的那件屋子，也是太阴曾经休息的地方。案上是落灰一片，灰土下放着一张字条。

是他写下的字？

他会有什么留言？

……

“芍药——”

“我知，如此称呼并不是妳愿意听的——可是，妳还是当初的性子，也就自作主张这样写了。”

“看我书，应归来。或一月，或两月，大抵是不会比中秋晚多少，或许还不到八月妳就回——如此皆不时重要的，妳回来就是了。”

“我惹怒了妳，让妳离去——并不是一别两宽，而是互有记挂——如此，便好。”

“昔日之悲喜不论，今朝之音讯难传——此信，便可当作是绝笔了。”

这一段只是开头，可仅仅开头便让杜安菱看不下去——泪水模糊了双目，她有些不敢再看下去了。

可是，该看的还是要继续看，书信里的内容，她也是忍不住要翻下去的。

这一看，就又干不了眼睛了。

……

“近来屏风居士所说之事，妳也应该有所耳闻——我这一趟也是去北边看看，不知道北境局势究竟如何。”

“北疆有我从军时候故友，倒是没什么问题——可北国心思不知，若成兵灾，我或披甲上阵也要博一博！”

信中留下的句子，述说着太阴居士心底的忧虑。

“若北境失陷，国之不存，我又如何可归隐？盛世进山，乱世出山，此隐士之志向，向来尔心知。”

笔墨至此，有一个墨点——那时太阴居士踟蹰的痕迹，他竟也有这样拿不定主意的时候。

不过，都没什么了。

杜安菱包容，只看着那后文——却是个“赠送财产”的文段。

……

“京师四周之庄园，归瑜若所有——此事我已和管家道尽，地契在书箱里。”

“庄园所在之地，自然有人待君——不论是月后而归，或如从前那般等君一年，尽是可行，或看君期。”

写下这几段话，太阴居士有停顿了一下——一样留下了一个墨点，下面的字迹还被划去了好几次。

最终只留下一句话。

“此去不知归期，但愿有人替我洒扫庭院罢！”

……

不知归期何时，却盼有人洒扫。

杜安菱差点就一句“想得美”出口，可又忍住嘴边不曾说。

他，是不知道自己能不能从边疆归来了——才写下的那样句子。