唐蘅狼狈地抹了把脸，手心变得湿漉漉的，夜风一吹，分外冰凉。他知道李月驰的t恤也湿了，风吹上去是同样的冷，唐蘅想要伸手捂住那片泪痕，却被李月驰轻轻拂开了。

“是不是有人给你说了什么，”他的语气十分平静，“老任，还是别的什么人？”

唐蘅不语，片刻后止住哽咽，答非所问地说：“你这几年到底怎么过的？”

“就那么过，”李月驰转过身去，和唐蘅拉开了距离，“你真这么想看，我带你看看。”

他说完便兀自向前走，四下黑得不见五指，唐蘅只好打开手机的电筒跟上去。这地方是白天走访时未曾来过的，虽然也铺了水泥路面，但坑坑洼洼，坡度又大，难走极了。李月驰以一个不快不慢的速度走在前面，甚至不需要灯光。

走了大概五分钟，李月驰停下，说：“到了。”

唐蘅举起手机，想借灯光打量眼前的房子，却听李月驰低低地哼笑了一声。

“你这个动作，很像鬼片主角进废弃工厂探险之前的动作，”他顿了顿，“不过这种房子对你来说也和废弃工厂差不多吧？”

唐蘅手一僵，慌张地收起手机。

他听得出李月驰的嘲讽和不满，尽管他不知道这情绪从何而来。

“月驰……”屋里传出一个缓慢而沙哑的女声，“小迪回来了？”

“嗯，她找我有点事，妈，你睡吧。”

“唉，你们也早些睡……”

李月驰应道：“好——”然后扭头说，“进屋动作轻点。”

唐蘅愣了两秒，问他：“小迪是你那个同学吗？”那个穿粉色格子外套的女孩。

李月驰说：“是她。”

他率先进屋，开了灯。唐蘅却还愣在原地，混乱地想，难到小迪经常夜宿在李月驰家？那他们到底是什么关系。又想起那天饭局结束后小迪骑电动车来接李月驰时，脸上那几分羞涩几分期待的神情。

下一秒唐蘅抬起头，有了光，总算能看清李月驰的家。

然后他知道，李月驰又骗他。

李家不是砖房。

如果非要形容的话，那木质墙体是一种比猪血色更暗的棕色，仿佛笼着一层擦不掉的尘垢，以至于门框上红纸黑字的对联也是黯淡的。唐蘅跨过门槛，进屋，看见一捆木柴堆在角落里，水泥地面硬而脏，鞋子踏上去，发出沙沙的细响。

李月驰坐在一条长板凳上，抱着手臂，面无表情。在他对面是一台电视——唐蘅忽然意识到这个量词必须用“台”，因为那的确是一个立方体。他上一次见到这种立方体电视是什么时候？也许二十年前。

高高的房梁上挂着两块老腊肉，不知熏过多少遍，已经全然是黑色了，像两块炭。

“新奇吗？”李月驰说。

“……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明显了，可是这个地方令他实在装不出一副“理所应当”的样子。

不应当是这样。他想象不出李月驰在这间房子里长大的情形。

恍惚一阵，唐蘅问：“你家没有危房改造？”

“不符合标准，”李月驰说，“因为我念过大学。”

“……”

“我妈也问我为什么没有名额，”李月驰笑了一下，语气平淡仿佛在说别人的事，“有时候我在想，如果我没有念大学就好了。你知道吗？如果我没有念大学，而是和村里其他人一起去广东打工，进个鞋厂或者塑料厂，受工伤断一两根指头，这个名额就能给我家。”

一阵瑟瑟的穿堂风涌进来，李月驰又说：“如果我没有念大学，也不会遇见你了。”

唐蘅退了一步，后背抵在粗糙的门框上。他有种错觉，这房子摇摇欲坠，而他也是。

“我弟的事你也知道了，是么？他生下来就是那样，不过身