难以描述那种感觉——唐蘅知道自己的思维异常清晰，身体却不听使唤地软掉了，像是电影里被恶灵附身的尸体，在恶灵离去的瞬间软塌塌倒下，又死了一次。

没错，又死了一次。六年前第一次，现在是第二次。膝盖狠狠砸在水泥地上，痛极了反而不觉得痛。唐蘅清晰地感知着自己的身体向前倾倒，竟然觉出几分轻松，如果就这样倒下去，倒在李月驰面前，未尝不是一种谢罪。

然而下一秒，就被李月驰稳稳接住了。

李月驰半蹲在他面前，力气很大地，一手揽住他肩膀，一手固定他的脑袋：“唐蘅，醒醒，”他急切地唤他，“站得起来吗？”

唐蘅想说“等等”，可是动了动嘴唇，发不出声音。他只觉得这一刻太熟悉了，熟悉得令他不敢相信这是真的。

李月驰换了姿势，让唐蘅的下巴抵在他肩膀上，然后他双手箍住唐蘅的腰，猛地一提，迅速把唐蘅放在床上。

他俯身望着唐蘅：“哪里不舒服？”

唐蘅仍是说不出话，却用力睁大眼睛，盯着他。

两人对视几秒，李月驰率先移开目光，望向桌上的文件夹。他走到桌前，把文件夹整整齐齐放回原处，并没说什么。唐蘅只好盯着他的背影，还是那件灰色夹克，遮住了他瘦削的腰身。这样一来，他的背影便像是六年前，还是那个在街头发传单的学生，或是站在逼仄的出租屋里，为他煮一碗鸡蛋面的人。唐蘅觉得自己在做梦。

李月驰又走过来，伸手碰了碰唐蘅的额头，然后蹲下去，捧起他的小腿。

“你……”他顿了顿，“在这别动。”

唐蘅便不动，仰面看着天花板。天花板也是猪肝色的旧木头，边缘处有不起眼的洞，不知道冬天会不会漏风。李月驰转身向外走，唐蘅的视线追着他，直到看不见。这时他才感觉到脚底丝丝缕缕的痛意，大概是砸窗户的时候被玻璃划破了。视线向下，又落在床边的书架上。那书架有四层，中间位置是两个抽屉。什么都没想，唐蘅举起手臂，拉开靠近自己的抽屉。

他看不见，只能用手摸索，抓出一只黑色塑料袋。解开系着的结，从中掏出三只小密封袋，透明的。唐蘅把它们依次举起，不眨眼地看。唐蘅心想，像套娃一样，一只套一只，还以为是什么宝贝。

不是什么宝贝。只不过是，六年前，他用过的吉他拨片。一枚墨绿色塑料拨片，大概是某次排练时忘记带拨片于是随手到琴行买的。还有这个，想存钱也应该存到银行里吧？六年前那个下午他从他兜里摸走的五十二块八毛钱，五十二块八毛钱可以由多少纸币和硬币组成？他自己都忘了，原来是一张五十块纸币，两枚一元硬币和八枚一角硬币，原封不动在这里。最后的就更可笑了，几天前他给他的中华烟，显然他没抽过，还是沉甸甸的。

中华烟的密封袋光洁平整，而其他两只密封袋皱皱巴巴，不知被摩挲过多少次。新的密封袋加入了旧的密封袋，像一个新人挤在两个老人之间，如果不是唐蘅发现了它们，也许它们会永远被关在抽屉里，直到新的也慢慢老去。而他永远也不知道，李月驰打量过它们，多少次。

唐蘅闭上眼，两行泪从眼尾流进鬓发。

不久李月驰就回来了，进屋的瞬间与唐蘅对视，目光似有几分诧异。紧接着他看见唐蘅手里的东西，瞬间变得面无表情。李月驰侧身让了让，对身后的中年男人说：“他的脚划破了。”

“哎！怎么这样子，没穿鞋啊？”男人打开药箱，从中取出酒精和纱布，“领导，可能有点疼，您忍忍吧！”

唐蘅“嗯”了一声，仍然望着李月驰。而李月驰像是有意回避似的，把脸侧过去了。

下一秒，尖锐的痛感从脚底直冲天灵盖，唐蘅闷哼一声，伸手抓住李月驰的被子。“伤口有点深啊，好像进了玻璃渣子，