两个人到了楼下的停车场，张晨和雯雯说“钥匙给我。”

雯雯晃了一下脑袋说“不给，我开。”

“你认识路？”张晨问。

雯雯“哦”了一声，把车钥匙给了张晨，自己去坐在副驾座。

上了车，两个人都没有说话，张晨启动车子，把车开出了停车场，到了外面环城北路上的时候，雯雯双手用力地搓着自己的脸，抬起头，“嗷”地叫了一声。

张晨转头看了看她，问“干嘛？”

“你这个坏蛋，害我这个老流氓还害羞了。”雯雯嘟着嘴说。

张晨哈哈大笑，这一笑，两个人都释然了。

时间已经是晚上十点钟，街上的行人和车辆都开始减少，街道两旁的很多商店都已经打烊，店铺门头和大楼顶上的霓虹灯和灯箱，都已经熄了，还亮着的，看上去就有些孤单，它们不是还在做夜宵的酒店，就是ktv和网吧。

雯雯咬着自己的大拇指看着外面，过了一会，她长长地叹了口气，说

“和北京比起来，我还是喜欢杭城，北京太大了，特别是像现在这个时间，开着车在外面的时候，你会感觉到那个城市很冷漠。”

“那你们就回来杭城。”张晨说。

“怎么回来？在北京的一切，都是好不容易才打下来了，怎么扔得掉。”

雯雯说着又叹了口气，她说

“回来是已经不可能回来了，有时候想想，自己也觉得好笑，还不如光光的一个人好，那样无牵无挂自由自在，拼命地挣，挣下来很多东西，结果这些东西，反过来又把你给绑住了，真是命苦。”

张晨听着想笑，又感觉笑不出来，他左手握着方向盘，右手伸过去，想握住雯雯的手，雯雯的手躲开了，她说不要，我怕我会哭。

张晨点了点头，两个人接着没有再说话。

越往前开，就越开向了城市的边缘，外面的灯火越来越暗，雯雯还是咬着自己的手指，看着外面，张晨偶尔转头看看，他看到雯雯的眼睛，在昏暗中闪着光。

张晨的心紧了一下。

终于快到杭城辐条厂了，这一大片废弃的老旧工业区，黑漆漆的，连路灯都不知道是坏了，还是根本就没有开，整个工业区，只有杭城辐条厂还有一片亮光，但这亮光，也似乎被沉沉的夜色压抑着，扩散不出去。

辐条厂的大门关着，张晨按了两下喇叭，传达室的门打开，从里面出来一个保安，他走到铁栅门后面车灯光里，眯缝着眼睛，想看清车牌，张晨把车窗按下，料峭的夜寒猛地灌了进来。

“要死。”雯雯骂了一句。

张晨把脑袋伸了出去。

显然，保安对这颗脑袋比车牌更熟悉，他摆了一下手，把铁门的插销拉起来，嘡啷嘡啷地把铁门朝两边打开，张晨一边把车开进去，一边迅速地说了一声“谢谢！”把车窗重新合拢。

厂区里一片阒静，车灯照射着的路面，出现了一大片蜷曲的法国梧桐的落叶，车压过上面，发出窸窸窣窣的声音，从这片窸窸窣窣的声音后面，隐隐有哒哒哒哒的拷边机和缝纫机，还有车间里开着的音箱的声音传过来。

越往前开，声音就愈加清晰，等到张晨转过前面的拐角时，哒哒哒哒的声音已经完全压过了窸窸窣窣的声音，车子好像是在满地的落叶上无声地滑行。

那两幢并列的厂房都亮着灯，两幢厂房的中间，砌起了一堵墙和一扇门，把厂房和外面的道路隔断，形成了一个厂中厂的格局，张晨没有把车直接开进厂里，而是停到了靠近外面这幢厂房边上的停车场。

老式的厂房，层高很高，有五六米，一整排连在一起的窗户，开在靠近房顶的地方，使得这个停车场，被笼罩在厂房的阴影里。

张晨把车停下，刚刚熄火，雯雯推开车门就下了车，