他起身离开，贝鲁斯没有阻拦。

门打开时一阵入夜的寒风吹入房内，贝鲁斯望见对面房子里微亮的灯光，仿佛一只盯着他们的眼睛。

不仅是眼睛，有东西在看着，而且还在听。

约翰在院子里一直玩到七点，兰卡拉姆出门散步时看见他还在院子里走来走去，先是沿着斜线，再跑到厨房窗户前。

她原本想和约翰打个招呼，身旁的塔奇——一只白色拉布拉多却急着要去散步。

后来她对很多人说，也许多管闲事不是坏事，但如今的人早就不习惯面对面的交流，这种交流能省就省了，人们都太急了，急的和要撒尿的狗一样，总好像有事情在后面催着。

莎梅尔打开浴室水龙头时眼睛还放着亮光，她其实是有些愉快的，嘴角上扬，看上去像在微笑。

一直到弗利匆忙赶回家看见妻子时，她的表情都没有改变，仿如艺术家用一些精致泛白的材料将微笑錶嵌在了画板上。

五年前，只是短暂的产后抑郁，她以为自己早就克服了。如果让父亲知道，这简直比让她死了更叫她难堪，她坚持下来。

十年前，如果她不能在绘画事业上做出一点成绩，父亲一定会嘲笑她，她宁可留在洛杉矶没有钱买颜料也不能接受父亲的冷嘲热讽，她坚持下来。

五岁那年，父亲怪母亲生了一个笨拙的孩子，既不能像别的孩子一样弹好钢琴也不能陪他出席各类活动，母亲陪她坚持下来。

她知道弗利并不爱他，她也许也不爱弗利，但是弗利爱这个家庭，她坚持下来。

他们有了约翰，蓝色的眼睛像极了弗利，褐色头发和越来越像自己的脸蛋却让她总是想起那个远在纽约却无时无刻不在莎梅尔脑海中的父亲。

约翰越来越像她，这让她憎恨，她爱约翰，却已经失去了爱他的能力。

那些事总在风和日丽的日子悄悄的出现，遮住一切美丽的容颜。

生存和死亡，爱与被爱都是无法触及的，不幸之事悄然发生，既无法预见也不可避免。

思维像松弛的沙土，抓的越紧，溜走的越快，最后只剩下残缺的意识，仅仅能感受到大脑的无能为力，它仿佛变成一个最初的样子，没有痛、没有传导、没有感知。

英国诗人爱德华·托马斯曾提到过“大脑的迟钝与沉重”。如今仅存的意识恰好能让莎梅尔感受到它正在衰败，正在抛弃自己，抛弃这个气息尚存、有血有肉的躯体。

是身体让大脑不堪重负，还是大脑让身体走向绝路，没人能说的清。

作家爱伦坡都说不清楚为何自己时而兴奋时而忧愁。

那样的感觉来的突然但你知道它一直就在那，在大脑的一个侧面，一个角落；那里潮湿、发霉，太阳无论怎么努力也无法穿透它表面厚厚的蛛网。

而那个蜘蛛已经没了生气。

一年前，医生怀疑莎梅尔用药过量，她的私人医生为她隐瞒所有治疗，莎梅尔知道一旦进入保险系统，父亲立刻就会知道她出了问题。

很快，一切就会像预先排演过的剧目一一上演，演员都是她，她的婚姻，一定是错误的，因为她病了。

她热爱的绘画一定是错误的，现在人工智能的艺术作品也能拍卖出昂贵的价格；她的家庭更是惨不忍睹的彻底失败，因为她不仅没有做好一个妻子、一个母亲、一个女儿，也即将永远失去做好这些的能力。

既然如此，那就不要坚持了，毕竟自己什么都不用知道。

她第一次想到这样做并不羞耻，她再也没有羞耻的感受。

她目睹了约翰一次次从院子这头跑到那头，每天晚上都会在墙上抚摸一次又一次，他不能停下。

她抱着怀疑把视频偷偷给自己的精神科医生看时，医生脸上露出忧虑。

她知