成一层兼具韧性和硬度的保护膜。在生产线的起点，韩祖看到一个由数十根巨型触手包裹而成的“原料处理舱”，舱体由厚实的肌肉组织构成，内部不断传来“研磨”的声响，破损的血肉组织和废弃的骨骼被触手投入舱内，经过内部肌肉的挤压和研磨后，转化为均匀的暗红色血肉团，再由专门的输送触手运送到传送带的肉囊旁，等待下一步加工。
韩祖停下脚步，静静观察着其中一条生产线的运作，这一观察就是近半个小时，将整条生产线的十个工位运作流程完整收入眼中。他看到一只带着吸盘的触手先将一团标准化的暗红色血肉团放在传送带上的肉囊里，血肉团刚进入肉囊，囊壁上的神经触须就立刻伸了过来，如同扫描仪般在血肉团表面快速游走，同时将一组数据传递到生产线旁的“控制节点”——那是一个由脑组织和神经纤维构成的球状结构，表面布满了闪烁的光点，光点的明暗变化似乎在调整着后续工序的参数。
紧接着，旁边一只带着骨爪的触手精准地从旁边的“晶体储存舱”中取出一枚闪烁着微光的能量晶体，这枚晶体只有拇指大小，呈菱形，散发着稳定的能量波动，骨爪小心翼翼地将晶体嵌入血肉团中心，整个过程没有丝毫偏差，仿佛经过了千万次的演练。随后，传送结构缓慢移动，将肉囊送到下一个工位，这里的触手顶端带着扇形的涂抹器，将透明液体均匀地涂抹在肉囊表面，液体覆盖肉囊后，立刻形成一层薄薄的保护膜，保护膜上开始浮现出细密的纹路，这些纹路与肉囊内部的造物轮廓相呼应，像是在绘制“生长蓝图”。
当肉囊继续向前移动，经过一段被银白色光芒笼罩的区域——这片区域的光芒来自上方悬浮的数十个晶体球，晶体球散发的光芒带有强烈的塑形能量，肉囊进入后，内部的血肉团开始以肉眼可见的速度快速塑形，原本模糊的轮廓逐渐清晰起来：先是形成大致的人形框架，随后四肢开始分化，躯干变得饱满，甚至能看到皮肤下隐约的肌肉纹理。韩祖注意到，在塑形过程中，肉囊会根据造物的形态自动调整大小和形状，当造物的四肢伸展时，肉囊会相应拉长，当造物的躯干膨胀时，肉囊则会向外鼓起，如同一个自适应的模具。经过塑形工位后，肉囊依次经过“神经植入”“感官生成”“能量调试”等多个工位，每个工位都有专门的触手和工具协同运作，比如在神经植入工位，纤细的骨针会将一根根神经纤维精准植入造物体内，与能量晶体连接；在感官生成工位，触手会在造物头部塑造出眼睛、鼻子等器官的雏形；在能量调试工位，一组发光的触须会环绕肉囊，检测内部能量的流动是否顺畅。当肉囊到达生产线的最后一个工位时，保护膜会自动破裂，一个完整的人形生物便从肉囊中生出来，这个生物身高约两米，皮肤呈淡红色，肌肉线条流畅，头部的五官虽然简单，但已经具备了基本的感知功能，它落地后，立刻站直身体，沿着专门的血肉轨道移动到指定区域，与其他刚制造完成的生物排成整齐的队列，等待着进一步的指令。
小老鼠早已被眼前的景象彻底吸引，它从韩祖的头顶探出身，小脑袋左右转动，黑亮的眼睛里满是好奇，当看到传送带上肉囊破裂、生物走出的瞬间，它兴奋地挥舞着小爪子，发出轻微的“吱吱”声，似乎在为这神奇的过程惊叹。韩祖没有回应，他的目光继续移动，落在了不远处的一座“血肉熔炉”上，这座熔炉比之前看到的生产线更加庞大，高度超过百米，如同一座由血肉堆砌而成的小山，其主体结构由层层叠叠的肌肉组织构成，肌肉之间夹杂着厚厚的软骨，起到支撑和隔热的作用，熔炉的外层覆盖着一层黑色的角质层，角质层上布满了裂纹，暗红色的热量从裂纹中散发出来，让周围的空气都变得灼热。熔炉的“炉壁”内部有三层不同的结构：最外层是保温层，由脂肪组织和气泡构成，能有效减少热量流失；中间层是加热层，分布着无数细小